La caramella – Storia parziale del Movimento 5 stelle in dieci quadri (1)

Cominciamo questa storia dal suo primo giorno, il 19 febbraio 1992. Tutto cominciò al glorioso Teatro Smeraldo di Milano. È lì che nacquero nel 1992 il Grillo politico, e nel 2009 il politico Grillo e il Movimento 5 Stelle. Lo Smeraldo era l’Olympia milanese. Lì Beppe faceva ridere migliaia di milanesi. Quella sera del 1992 c’ero anch’io.

Volevo suggerire a Beppe una battuta. Dopo lo spettacolo ero in un corridoio grigio, in fila con i tanti ammiratori che volevano salutarlo. La signora prima di me uscì dal camerino e se ne andò in una scia di profumo. Ero l’ultimo. La porta restava chiusa. Mi girai e mi incamminai verso la platea vuota.

Ma ecco che la porta si aprì. Comparve la testa riccioluta di Grillo. Poi il resto di Grillo, in accappatoio bianco, a piedi nudi. Aveva in mano un cestino. Qualcuno vuole una caramella? Disse, rivolgendosi a nessuno. Era notte, ero stanco di aspettare, volevo andare a casa. Ma mi piacciono le caramelle. Mi girai e dissi: «Io».

(Dal libro: Snaturati – Dalla social-ecologia al populismo. Autobiografia non autorizzata del MoVimento 5 Stelle, 2019)