Letteratura
Una sera come tante
GIOVANNI GIUDICI, 26 giugno 1924
Una sera come tante, e nuovamente
noi qui, chissà per quanto ancora, al nostro
settimo piano, dopo i soliti urli
i bambini si sono addormentati,
e dorme anche il cucciolo i cui escrementi
un’altra volta nello studio abbiamo trovati.
Lo batti col giornale, i suoi guaiti commenti.
Una sera come tante, e i miei proponimenti
intatti, in apparenza, come anni
or sono, anzi più chiari, più concreti:
scrivere versi cristiani in cui si mostri
che mi distrusse ragazzo l’educazione dei preti;
due ore almeno ogni giorno per me;
basta con la bontà, qualche volta mentire.
Una sera come tante (quante ne resta a morire
di sere come questa?) e non tentato da nulla,
dico dal sonno, dalla voglia di bere,
o dall’angoscia futile che mi prendeva alle spalle,
né dalle mie impiegatizie frustrazioni:
mi ridomando, vorrei sapere,
se un giorno sarò meno stanco, se illusioni
siano le antiche speranze della salvezza;
o se nel mio corpo vile io soffra naturalmente
la sorte di ogni altro, non volgare
letteratura ma vita che si piega nel suo vertice,
senza né più virtù né giovinezza.
Potremmo avere domani una vita più semplice?
Ha un fine il nostro subire il presente?
Ma che si viva o si muoia è indifferente,
se private persone senza storia
siamo, lettori di giornali, spettatori
televisivi, utenti di servizi:
dovremmo essere in molti, sbagliare in molti,
in compagnia di molti sommare i nostri vizi,
non questa grigia innocenza che inermi ci tiene
qui, dove il male è facile e inarrivabile il bene.
È nostalgia di un futuro che mi estenua,
ma poi d’un sorriso si appaga o di un come-se-fosse!
Da quanti anni non vedo un fiume in piena?
Da quanto in questa viltà ci assicura
la nostra disciplina senza percosse?
Da quanto ha nome bontà la paura?
Una sera come tante, ed è la mia vecchia impostura
che dice: domani, domani… pur sapendo
che il nostro domani era già ieri da sempre.
La verità chiedeva assai più semplici tempre.
Ride il tranquillo despota che lo sa:
mi numera fra i suoi lungo la strada che scendo.
C’è più onore in tradire che in essere fedeli a metà.
So è sempre sconfitti quando si esamina ciò che si è stati, si è fatto. Come se l’inadeguatezza non fosse una valida scusante. Ma la verità è forse invece che davvero siamo tutti inadeguati. E già dirla questa inadeguatezza assomiglia a una via di scampo. Sarebbe facile incolparne l’altrui inadeguatezza. Ma chi più chi meno invece siamo tutti responsabili della propria inadeguatezza. A che cosa? Non a cambiare il mondo, certo. Parola grossa, proposito insensato, e irrealizzabile. Ma a battere i piedi più forte, a gridarlo il nostro scontento. Non sarebbe servito lo stesso. Il mondo è degli opportunisti. Ma dirlo in faccia a un opportunista che è un opportunista, chi sa, un po’ funziona. Se non altro a farlo riconoscere da tutti gli altri opportunisti. Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo, va sempre ribadito. Se no nessuno se ne accorge. E versi come questi lo ribadiscono.
Un refuso all’attacco, non so come correggerlo. “Si è sempre sconfitti” – non “so è sempre sconfitti”.