Poesia | Mariachiara Rafaiani

Siccità

La vedo scrutare le campagne
dal terrazzo del suo palazzo antico
crede e ora non sa più
quanto resiste l’erba
e la vecchiaia
alla siccità
Tutto è arancio, orato, morto
respira e mi indica il punto
dove ha visto nascere
tre gattini una settimana fa

il sudore la bagna tutta
il marito è morto
cosa importa la calura
la siccità?

Lo sguardo prende un mondo appannato
uno dopo l’altro sfilano
i campi, gli anni, gli uomini
Si lecca il circondario delle labbra
intorno a noi
non c’è più aria
né al-di-là

Per viaggiare si andava a trovare i parenti
ed erano le solite chiacchere
sul perché c’avesse abbandonate
sul chissà
Gli screzi con gli anni
non venivano sanati
Tre mogli morte
tre sorelle costrette a crescere
le sue figlie
in Ciociaria
in totale povertà

Mi mancano i giorni di pioggia
quando in negozio non veniva nessuno
nessuno bestemmiava
ed io non tardavo agli impegni

– Lei non sa quanto resiste
l’erba e la vecchiaia
quanto dura la siccità
ma guarda oltre e la città
in lei è più chiara che in me
più vera che in me
con le gocce di sudore
sugli occhi
ma senza offuscamenti

la lente affinata
dagli anni, dalle continue
messe a fuoco sugli snodi
della sua vita

imparare a spendere tutto
per amore e a non spendersi
mai per nessuno

Vedi, quello che accadrà
quando sarà il momento
dei tuoi racconti
messo in scena
davanti alla tua città
che brucia
vedi, non puoi saperlo
e non puoi deciderlo

a Portici restavo ferma per ore
di fronte alle vetrine
delle pasticcerie
m’innamorai di un militare
forse l’unico amore
chi lo sa
cosa importa
quando non si ha madre
e si cresce in Ciociaria
in assoluta povertà

– Il giorno si fa avanti
oltre la ringhiera
e sembra la sera
ai rombi sghembi
delle reti da recinzione
ombre taglienti e piume
in questo punto del mondo
diroccato e a stento
non piango

“La siccità amore,
questo amore
stai tranquilla, passerà”

***

Mariachiara Rafaiani è nata a Recanati nel 1994. Le sue poesie sono apparse in diverse testate, riviste e web-magazine, come LaLettura, Critica Impura, Poesia Ultracontemporanea, MidnightMagazine, Vallejo & Co., La dimora del tempo sospeso, e sul Blog Poesia Rai di Luigia Sorrentino. Alcuni suoi testi sono stati tradotti in spagnolo. Nell’aprile 2018 esce la sua prima raccolta poetica Dodici Ore (Edizioni la Gru), con postfazione di Tommaso Di Dio. Vive a Milano.

Foto di Alessandra Coppola