Decalogo 3: Ricordati di santificare le feste

Natale non è mai la festa di tutti.

La moglie tradita si illude che torni

pentito il suo uomo di nuovo

affidabile, il padre annoiato riapparso

affettuoso. Paziente decora la casa,

prepara una cena sontuosa, promette

regali ai bambini se mentono

gioia e stupore. Lui arriva impacciato

di fretta a fare gli auguri, a fingere

baci; la moglie fedele confessa

di averlo aspettato con ansia.

Notte di vigilia, la neve copre

il dolore di pochi esiliati da casa.

Ubriachi, ladruncoli sfiniti,

folli inseguiti da vigili e ambulanze.

Nel cerchio luminoso dei lampioni

sostano donne al freddo

specchiandosi in vetrine inesorabili.

La brava gente non esce: dopo la Messa

si chiude in una stanza, brinda

alla nascita del salvatore.

Ricorda, è importante. Il settimo giorno

appartiene al Signore. Non farai alcun lavoro:

tu, i tuoi figli, chi vive con te, gli animali.

Stai fermo, stai zitto, riposa. Non perderti

intorno a cercare qualcosa di nuovo.

Difendi la quiete, il silenzio, e quello

che ti è stato dato. Ricorda la festa:

il suo bene giusto, il suo bene santo.

Preserva l’incanto e il tesoro.

L’amante ossessiva aspetta nascosta

l’infastidito arrivo dell’amato,

già pronta a esibire bugie,

scuse fasulle, infantili ricatti.

Davvero domani è Natale, se il gelo

congela l’abbraccio di lui che accanto

rimane distante, indifferente?

Così evidente il suo disinteresse,

la sua smemoratezza mai più

riconvertibile. Lei piange.

Alternative alla morte di un amore:

sezionare il già detto, riesumare

il passato, meditare vendette.

O partire. O schiantarsi con l’auto.

Sei come tutti gli altri, dice lei.

Ero pronto a cambiare, a guarire:

annaspa lui sfiancato. Passeranno

giornate rancorose, tentati

dal ritorno impossibile.

Sfrondati di sé, asciutti, muti.