28 maggio 1974

I

La piazza in stile veneziano

del millecinquecento; torretta

con le ore, antiche e ferme:

le dieci

di una tiepida mattina

a primavera.

La piazza, le bandiere, tanta gente.

La gente, le bandiere.

Dal palco

le parole. Di lotta,

resistenza. Poi canzoni.

La gente tanta gente

tutta stretta.

Guardiamo la ragazza

in prima fila,

fissiamo nella mente

il suo sorriso. Ci crede,

lei ci crede, è lì

per questo.

Coscienza del suo gesto,

fiducia nella storia,

In piedi, al posto giusto:

è lì che aspetta.

II

Tre statue, nella piazza,

più una loggia.

La statua della fede

raccoglieva in passato

rabbie e denunce

di fogli cittadini.

La loggia offriva

protezione al potere.

Di lato, libertà.

Autorità, di fronte.

Oggi è lo stesso.

Statua parlante

ma loggia muta.

Non si risponde

a chi chiede ragione.

III

Poi c’è un cestino

per i rifiuti.

Innocuo e mite,

di ferro vecchio.

Ci infileranno

qualcosa dentro:

malta nel secchio

o polvere da sparo

(tritolo e dinamite).

Non è una cava

da far saltare,

non è trincea

da sbrandellare.

Pochi minuti.

Corpi per terra

il sangue il fumo

lava di guerra.

IV

Un nuovo ordine.

Ordine nuovo.

Nuova obbedienza

da strutturare.

Siamo soldati.

Siamo servizi.

Siamo pagati

per trucidare.

V

Tutto quel rosso

tutto quel fumo.

Idranti e pioggia

a ripulire:

tracce di morte,

tracce di colpe.

Urla e sirene,

pianti e catene.

Divise a muro

per transennare

la loggia intera:

ma chi è scappato

sta già al sicuro.

VI

Di quel sorriso

in prima fila

non c’è più

impronta.

Quello che conta

è sconfessare

la connivenza

del Nostro Stato.

Hanno deciso:

frutto bacato

di estremi opposti,

sola violenza

da condannare.

VII

Testimoni tribunali

omissioni

piste false.

Otto morti.

Di feriti,

un centinaio.

Danni fisici

e morali:

il tributo

all’amnesia.

Cinquant’anni

di impostura.

Uno scandalo

che dura,

squassa la

democrazia.

Da Quanto di storia, Marco Saya edizioni, Milano 2023