Parigi brucia e la Moda sfila

Dal 28 settembre al 6 ottobre, Parigi ha messo in scena le sfilate donna per la Primavera/Estate 2027. Il copione editoriale è ormai ben noto, le grandi maison occupano i palazzi storici, i direttori creativi celebrano il culto degli archivi e la macchina del marketing e della comunicazione confezionano l’illusione di stagione. Ma chi ancora pensa che la moda si occupi solo di vestiti sta commettendo un grosso errore di valutazione e visione. L’abito è semmai il pretesto, il vero core business è l’amministrazione del prestigio oltre che la conversione di un’idea estetica in autorità culturale. Il blackout, nasce proprio dal fatto che negli stessi identici giorni della Parigi Fashion Week, a pochi metri dai défilé, la realtà sembra aver iniziato a presentare il conto. Le strade della capitale infatti, negli stessi giorni, si riempivano di studenti delle scuole superiori e delle università in rivolta contro le carenze strutturali dell’istruzione pubblica, la precarietà delle aule e la disuguaglianza delle opportunità.

Ora, qui non c’è da fare della sociologia spicciola sul banale contrasto tra il lusso e la durezza della vita reale, ma c’è da guardare una contraddizione politica precisa. L’industria parigina si nutre programmaticamente dei linguaggi e dell’energia di quella stessa generazione che oggi scende in piazza perché privata delle condizioni minime per immaginarsi un futuro. Da una parte si progetta un domani da acquistare dentro stanze blindate, e dall’altra si pretendono le precondizioni materiali per poterlo vivere.

D’altro canto, va detto, Parigi conserva una memoria storica forte ma  al tempo stesso imbarazzante per chiunque pronunci la parola “rivoluzione” con la disinvoltura di un comunicato stampa, perché è stato proprio in queste strade che si è fondato il principio cardine della modernità, dove l’apparenza non è mai stata un semplice vezzo formale, ma il primo terreno su cui si misura la cittadinanza e si contesta il potere.

Versailles, andata e ritorno

A Versailles quel monopolio dell’immagine era perfettamente consapevole di se stesso. Quando, negli anni Ottanta del Settecento, Rose Bertin contribuiva a costruire la figura pubblica di Maria Antonietta attraverso sete, ricami e acconciature monumentali, non stava arricchendo un guardaroba reale, ma esercitava un’autorità che, con le dovute distanze storiche, anticipa quella funzione odierna di un modernissimo direttore creativo. Soprannominata dalla stampa ministre des modes, la sarta della regina traduceva l’assolutismo monarchico in un codice visivo del tutto escludente. A corte, infatti, l’abito aveva il compito preciso di rendere geometricamente riconoscibile una gerarchia, le ampiezze smisurate dei paniers e la complessità delle decorazioni occupavano spazio, letteralmente, ricordando a chiunque quale fosse il proprio posto all’interno dell’ordine sociale.

La Rivoluzione del 1789 intervenne anche su questo linguaggio con una ruvida brutalità che nessuna collezione vecchia o nuova, avrebbe mai potuto simulare. I sanculotti, infatti, operarono un vero e proprio esproprio politico del significato, contrapponendo i pantaloni lunghi delle classi popolari alle culottes di seta dei ceti privilegiati, un gesto simbolico che significava imporre il corpo di chi era rimasto ai margini della rappresentazione direttamente nello spazio pubblico. La sanzione giuridica di questa frattura vestimentaria arrivò il 29 ottobre 1793, quando la Convenzione nazionale sancì il principio della libertà di vestirsi secondo la propria scelta. Un provvedimento che non eliminò certo le disuguaglianze economiche — la storia è più complessa delle metafore che le vengono cucite addosso —, ma sottrasse l’apparenza personale alla prescrizione del rango. L’abito, quindi, poteva definirsi autenticamente rivoluzionario perché partecipava a una trasformazione che si svolgeva anche fuori dalle stanze dei bottoni.

E non fu l’unica volta in cui il sistema parigino dovette capitolare di fronte all’urgenza della realtà. Quasi due secoli dopo, infatti, nel maggio del 1968, lo sconvolgimento politico della Sorbona e del Quartiere Latino impose una seconda, identica purificazione dei codici. Il rifiuto delle gerarchie passò dal rifiuto dei completi sartoriali ingessati dei padri in favore di indumenti democratici, pratici e unisex. I jeans in denim si trasformarono nella divisa universale della contestazione, i bleus de travail degli operai vennero risignificati in chiave pacifista e i maglioni a collo alto vestirono le lunghe assemblee sulle barricate. Fu un’onda d’urto così violenta da costringere l’industria a tentare l’approccio con la strada pur di garantire la propria sopravvivenza commerciale, accelerando così la transizione verso il prêt-à-porter accessibile, fu proprio Yves Saint Laurent a dimostrarlo, introducendo l’utilitarismo e i codici militari nelle linee di lusso della sua Rive Gauche.

Oggi che le maison continuano a rovistare in quegli stessi archivi alla ricerca di un passato da rendere nuovamente desiderabile, sarebbe interessante scoprire cosa accadrebbe se, oltre alle forme, si decidesse di recuperarne anche la sostanza politica. Se, oltre a riesumare le sembianze di ieri per i propri défilé, i marchi accettassero la lezione che la strada ha sempre imposto al sistema, ovvero che l’epoca delle teche intatte è destinata a crollare ogni volta che la società decide di irrompere e riprendersi il presente.

La rivoluzione secondo il listino prezzi

La storia siamo noi, cantava Francesco De Gregori, e nessuno si offenda, per l’appunto, se guardando l’ultima sfilata parigina di Saint Laurent l’emozione cede il passo a una robusta dose di realismo.

Il 29 settembre, sotto il cielo di Parigi, va in scena un capolavoro di illusionismo teatrale. Da una parte la Torre Eiffel, dall’altra la riproduzione sfarzosa del Salon Impérial, con tanto di lampadari di cristallo. In mezzo, la collezione d’addio di Antony Vaccarello fatta di giacche imponenti, profusione d’oro, e spalle affilate con occhialoni avvolgenti. Un trionfo sartoriale che si chiude con una standing ovation e un passaggio di consegne al figlioletto Luca. Fin qui la cronaca, la bellezza, e il talento, ma poi c’è la realtà che sembra avere la testa dura.

Il parallelo con il 1968 rappresenta uno specchio – anche impietoso – che misura una distanza ormai siderale. Cinquantotto anni fa, Yves Saint Laurent usava la moda come un megafono, c’era un’idea politica e c’era un dialogo diretto con la società. Oggi quel modello non è economicamente sostenibile. Sono state le ferree dinamiche della finanza globale e i posizionamenti di mercato richiesti dai grandi gruppi multinazionali come Kering, che hanno inevitabilmente cambiato le regole del gioco. L’elitarismo di Vaccarello, altro non è che la risposta fisiologica di un marchio, che all’interno del mercato dei beni rifugio deve preservare l’esclusività assoluta del prodotto per giustificare così un posizionamento di prezzo d’altissima gamma.

Chanel invece, ha preferito scegliere una strategia ancora più sottile. Nessun addio nostalgico e commovente, e se scende in strada è solo per osservarla e fagocitarla, e così Al Grand Palais va in scena la sfilata Primavera/Estate 2027 intitolata Different Faces of the Same Coin.

Il direttore creativo Matthieu Blazy rilegge tutte le molteplici identità di Gabrielle Chanel attraverso una scenografia monumentale invasa da grandi volatili bianchi e uccelli luminosi sospesi. Sfilano tweed alleggeriti, giacche destrutturate che richiamano la morbidezza di un cardigan, trasparenze, ricami tridimensionali e una profusione di dettagli legati alla rondine, simbolo di libertà. Il lavoro sui materiali possiede una qualità evidente e restituisce movimento a un guardaroba che rischia però continuamente di trasformarsi in monumento. Fin qui la cronaca del lusso appare ineccepibile, ma la vera operazione politica dello show non è nei tessuti, è in una storia.

Sulla passerella del Grand Palais sfila infatti Rachel Ojuromi, una ragazza nigeriana di ventidue anni, che insieme alla designer Debby Fasingha, ha conquistato i social ricostruendo i look storici della Métiers d’Art di Chanel utilizzando esclusivamente abiti di seconda mano scovati nei mercati popolari di Lagos.

Un’operazione di cultura della moda sopraffina, nata dal basso che riproduce Chanel senza il bisogno di usare Chanel. Blazy intercetta il video virale, fiuta il potenziale e la invita a sfilare a Parigi. In questo modo la narrazione mediatica è servita ed è irresistibile: il talento che supera le barriere del privilegio. Chanel dunque capovolge il meccanismo, prende i codici creativi della strada globale per rivitalizzare solo se stessa. Non è la ragazza di Lagos ad aver bisogno di Parigi per dimostrare di comprendere l’estetica, quanto la maison che ha bisogno della linfa vitale e dell’autenticità della strada per rinfrescare quegli archivi che altrimenti rischierebbero l’ossificazione monumentale autorizzata dal consiglio d’amministrazione.

La favola dell’inclusione così fa il giro dei social network, ma la distanza geometrica tra chi produce le idee nel mondo e chi può permettersi l’oggetto di lusso finale rimane, gelidamente, fuori dall’inquadratura.

Il dissenso veste benissimo

«Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra», recita il Vangelo secondo Giovanni. Ed è esattamente con questo spirito che va letta l’ultima sfilata parigina di Rick Owens, intitolata per l’appunto Stone.

Il designer sa bene che nessuno, in questo grande circo, è privo di colpe, ma invece di assecondare i moralismi dominanti, usa la passerella come uno strumento per costringere se stesso e il pubblico a guardarsi dentro, invitando a riflettere sui propri limiti prima di puntare il dito contro gli altri. L’intera collezione è costruita su una materia decisamente meno accomodante dell’oro di Saint Laurent o dei sogni di Chanel. Sfilano le giacche che appaiono come veri e propri esoscheletri in nylon riciclato. Subito dopo, i volumi Tensegrity mostrano un’evoluzione delle gabbie geometriche care allo stilista, i corpi sono avvolti in intricati tentacoli e nuvole di tulle elastico sfumato in grigio e giallo, capaci di muoversi assecondando il passo per poi tornare rigidamente in posizione. I materiali poi sono radicali, accanto a lunghi abiti a colonna ispirati a dipinti sacri, si alternano capi in denim tinto con zolfo, seta da paracadute e cinghie industriali trasformate in sontuoso raso duchesse. Persino le calzature scelgono un contrasto deliberatamente perverso, con i piedi avvolti in spesse funi di cristalli luccicanti abbinati a zeppe in Perspex trasparente. Il tutto si sviluppa lungo una palette cromatica che parte dalle tonalità eteree del beige e del bianco puro, attraversando le sfumature della terra e approdando al bordeaux saturo e al nero profondo. Owens con la sua sfilata e collezione si dimostra, paradossalmente, il più vicino alla società reale. Invece di proporre una ribellione cieca e caotica, il designer risponde con un radicale stoicismo, trovando nobiltà nel mantenere la propria dignità, e concentrando le energie solo su ciò che l’individuo può realmente cambiare accettando con fermezza ciò che non può controllare anche a costo di lanciare pietre ai moralisti.

Steven Raj Bhaskaran e Hannah Rose Dalton, fondatori di Fecal Matter (Matières Fécales), invece, spingono la questione su un terreno ancora più esplicito e frontale.

A Place de la République, la sfilata intitolata The Ninety-Nine Percent mette in scena novantanove modelli razzializzati, costruendo un percorso visivo che attraversa immagini familiari, riferimenti religiosi e simboli storici della protesta. Il denim logorato con la scritta RESIST convive con costruzioni sartoriali elaborate, mentre il titolo della collezione richiama direttamente la concentrazione globale della ricchezza e la distanza siderale tra chi possiede il potere economico e chi ne subisce quotidianamente le conseguenze. Fin qui l’impatto visivo, brutale e intenzionale, ma la scelta della piazza è tutt’altro che innocente.

Place de la République possiede una profonda memoria politica, un’eredità di manifestazioni, scioperi e storiche barricate parigine che nessun allestimento privato o teatro d’alta moda potrebbe riprodurre con la stessa efficacia. Qui la disuguaglianza non ha bisogno di essere evocata attraverso qualche dotta citazione filosofica perché è già iscritta nella storia dello spazio pubblico, tra le pietre del selciato e l’aria che si respira. Portare novantanove corpi emarginati nel cuore politico di Parigi è una provocazione potente, che si dichiara apertamente vicina al novantanove per cento della popolazione esclusa dalla ricchezza.

Guardando la traiettoria di questi quattro brand, la verità che emerge è una sola: siamo davanti a quattro facce della stessa, identica medaglia finanziaria.

C’è una differenza, perché sia Owens che Matières Fécales sembrano aver compreso che il disagio contemporaneo e la rabbia sociale possiedono un potenziale culturale enorme. Parliamoci chiaro, la ribellione, quando diventa un’estetica riconoscibile e gestita per poi essere venduta esattamente come l’eleganza. Il capitalismo globale non ha mai avuto particolari problemi a commercializzare i propri oppositori, purché il prodotto finale trovi un acquirente disposto a pagare il prezzo del biglietto.

Tuttavia, non possiamo ridurre tutto a un mero calcolo di cassa perché significherebbe non capire le sfumature di questo gioco. Se dal punto di vista economico il verdetto è lo stesso per tutti, dal punto di vista culturale e sociologico la differenza è abissale tra chi usa la moda per nascondere la realtà e chi la usa come un bisturi per inciderla, e per inciderla bisogna iniziare a guardarla seriamente in faccia osservando chi realmente cammina sul selciato.

Chi popola oggi la piazza di Parigi?

Se nel 1968 le piazze erano riempite da una gioventù operaia e studentesca che rifiutava i codici borghesi per chiedere diritti, libertà e una riscrittura dei rapporti di forza, la piazza del 2026 viaggia su binari antropologici completamente diversi. Oggi la strada non è più quel blocco sociale compatto e idealista, ma è un’arena frammentata, dominata dall’algoritmo iper-individualista dei social network.

I nuovi rivoluzionari della strada oggi non vogliono scardinare il sistema industriale del lusso, ma provano e cercano di entrarci, anche imitandolo o se necessario prendendosene gioco. È la generazione della co-creation, dell’estetica ultra-veloce catturata in un video di quindici secondi su TikTok, dove la protesta di ieri diventa il trend topic di stamattina e il capo d’abbigliamento fast fashion di stasera.

La piazza odierna è popolata da una moltitudine di creativi nativi digitali — proprio come la giovane Rachel Ojuromi — che possiedono una cultura della moda sterminata, ma che si trovano a operare in un contesto in cui il dissenso viene istantaneamente monetizzato.

La strada odierna, insomma, non fa più paura alle maison, al contrario, è diventata il loro ufficio stile a cielo aperto, un enorme serbatoio di autenticità a buon mercato da cui attingere quando le idee scarseggiano nei saloni ovattati dell’alta moda.

Il tempo delle rivoluzioni è ormai finito, è iniziato quello delle conversioni.

Se prendiamo le pagine della sfilata e le sovrapponiamo alla realtà dei testi e dei fatti, vedremo quanto la differenza fondamentale tra le rivoluzioni passate degli abiti e il presente sta tutta in un ribaltamento profondo del concetto stesso di cambiamento.

La rivoluzione è per sua natura un lampo, incendia le piazze, spezza i codici borghesi, democratizza l’abito e poi, fatalmente, viene riassorbita dal mercato. La conversione, invece, richiede un tempo lungo. È un processo radicale, strutturale, che investe i comportamenti e interi modelli economici. Il capitalismo finanziario odierno simula il cambiamento continuo attraverso il ritmo forsennato delle collezioni, ma lo fa per rimanere esattamente immobile, e aggrappato ai propri profitti. Ed è qui che la finzione estetica si scontra, letteralmente, con la durezza della strada.

Non è un caso se le cronache recenti ci mostrano le boutique d’alta moda parigine blindate, costrette a munirsi di vetrate antisommossa esattamente come le banche. La strada ha capito l’inganno, riconosce in quei templi del lusso l’alleanza indissolubile tra il capitale finanziario e il capitale estetico. Se nel ’68 la via della democratizzazione dell’abito sembrava un percorso di liberazione sociale, oggi quella stessa strada si ritrova spaccata in due. Da una parte, l’esclusività inaccessibile e dorata dei pochi e dall’altra, l’illusione ottica del consumo di massa iper-veloce.

La transizione finale, dunque, non si gioca più sulle barricate romantiche o sulle passerelle spettacolari. Finché l’inclusione resta un racconto da social network e la sostenibilità una rassicurante operazione di facciata, la moda continuerà a girare a vuoto nel suo acquario specchiato. Per uscire da questa fortezza serve dunque una conversione vera, profonda e strutturale, capace di ridefinire il valore di ciò che indossiamo e le regole di un’intera industria. Altrimenti, spente le luci dei lampadari di cristallo, resteranno solo vetrine blindate a proteggere un moda che ha smesso totalmente di parlare al mondo.