A segherie ro Carmine

Una città del Sud|una memoria (4)

E là, sul Carmine, – ma voi dite ‘ncopp’a Maronne ro Carmene  e non capisco perché -, c’era pure la segheria di zio Vincenzo. Diciamo così, perché sua non era. E la verità è  che questo zio si rovinò la vita proprio a causa di questa segheria. Voi ricordate soltanto com’era bello, da ragazzi,  guardare comodamente, affacciati  dal muretto della segheria, insieme a parenti e cugini,  la processione della Madonna del Carmine che passava. E ricordate  le fesserie che dicevate quando arrivava la banda musicale:  Io vorrei suonare la trombetta! No, io, da grande, voglio suonare il tamburo.
Ah, com’era , invece, oscura la vita a Salerno dei vostri parenti e della gente che, per campare, doveva lavorare!
Nannìne   vi portava con lei  o per salutare  zi Vicienze, il fratello che dirigeva la segheria, o per qualche altra faccenda. Tu e Eggidie salivate correndo la scalinata stretta, passavate tra le cataste alte delle travi di   castagno, e arrivavate  alla porta del grande capannone, che confinava col convento dei cappuccini e con alcune palazzine. Sentivate lo stridore della sega elettrica che penetrava nel legno. All’interno tanti banchi da falegnami con le morse. E nell’aria un polverio di segatura. Si depositava sul pavimento e veniva scopata e raccolta in  ammassi.
Zi Vicienze  si alzava dal tavolo dove stava  controllando fogli e  carte piene di disegni e  usciva dallo sgabuzzino vetrato all’aria aperta. Camice grigio e matita da lavoro appoggiata sopra un orecchio. E  parlava per un po’ con la sorella. E voi due a gettare ancora occhiate in quel capannone semibuio con le lampadine accese. Là si muovevano manovali, si sentivano rumori e voci che davano ordini. Che facevano? Facevano infissi interni e esterni. Assemblavano telai e pannelli per i nuovi palazzi. Ora che erano finiti i bombardamenti, ne venivano costruiti  in tutta Salerno.  E poi c’erano i palazzi vecchi lesionati che venivano riparati.
Ma non potevate capire. Zi Vicienze veniva da una famiglia di ebanisti, artisti del legno che, per tradizione,  costruiva mobili  su misura. Che  vi aveva raccontato il cugino Antonio?
Ie so nate o 1933. A sei anne ere già jute a faticà dint’a puteia ro ferrare (‘fabbro, come si dice…). E a diece anne me mettiette cu zi Vicienze, ca se no – accussi dicevene – «se perdev’a razze re falegname». Eh, sì, tutt’a famiglia erene falegname: o nonne (o padre e zi Vicienze), papà mie, zi Filippe, ca pò se n’ere ghiute in Brasile. Ie, a matine, cert’i vvote, ieve ra Casebbarone a segheria  pure a piere. Ati vvote co trene. E se lavurave forte allore, pure dieci ore o ghiuorne.
E in casa vostra non li vedevate tutti i giorni, tu e Eggidie, i mobili – il tavolo squadrato che si poteva anche allargare, la cristalliera con gli intarsi a fiori, il comò con lo specchio, l’armadio a tre ante con il grande specchio in quella centrale e i cassettoni da esplorare, il letto matrimoniale con la sponda alta a capo e quella bassa ai piedi, modellate con belle curve, nella stanza di Mìneche e Nannìne – tutti in mogano? Era stato il regalo di nozze di zi Vicienze quando Nannìne, la penultima delle sorelle, s’era maritata.
Vedevate, ma non potevate capire. A cosa alludeva zi Vicienze, quando, triste e occhi bassi, alla fine di una chiacchierata con la sorella, esclamava: Pacienza, riceve zi Vicienze!
Ma come, lui, lo zio buono, sempre gentile. Che, quando v’incontrava per strada con Nannìne, vi regalava ora  una caramella Elah ora le 10 lire a testa per comprare il gelato. E che  una volta – era il 1949 –  vi pagò anche il biglietto per entrare al cinema Apollo in via Vernieri a vedere L’imperatore di Capri con Totò.
Che facevano zi Vicienze e Antonio e gli altri  che stevene a faticà dint’a segheria non potevate capirlo. Vi avevano già avviati a fare e sturiente. A sudare su libri e quaderni.
E il cugino Antonio, lo guardavate? Vi salutava, sorrideva e continuava a piallare o a verniciare un mobile già quasi rifinito. Sempre là, a lucidare per ore con la gommalacca, a spingere  avanti e indietro o a cerchio muovendo un panno di lana, usando – diceva così – l’olio di gomito.
E del lavoro di Franco, l’altro cugino più grande, rint’a banca sul lungomare? O di zio Fidelio, ca ere ferroviere? O  di zi Attilio, ca faceve o barbiere? O di zi Peppe, ca faceve o fresatore e ogni tante nge traseve na scheggie rint’all’uocchie? E, siccome gli davano qualche giorno di riposo, veniva, triste triste, a farvi visita in via Sichelgaita e a parlare un po’ con Nannìne. E una volta  aveva saldato il fucilino a leva, appena portato dalla  Befana, che s’era rotto.  E degli altri parenti che continuavano a lavorare a terre a Casalbarone, a Antessano, a Coperchia. E di vostro padre, Mìneche, che ora non era più maresciallo dei carabinieri, ma faceva il capo e il sorvegliante dei magazzinieri addò Salentine, che vendeva lavandini e water e rubinetti nel negozio piccolo di Via dei Principati e che poi si trasferì in  uno nuovo, ampio e a più vetrine in Piazza Malta? (Che soltanto una volta Nannine vi aveva portati anche lì, sempre per qualche cosa urgente che doveva  riferire al marito. E in quel momento c’era anche il padrone, sì, Salentine, che vi aveva pure guardate stuorte).

Zi Vicienze aveva smesso di costruire e decorare mobili. Era finito a dirigere  ‘sta segheria ncopp’ao Carmine. Che era destinata a scomparire. Perché faceva troppo rumore e la dovevano prima o poi spostare da lì.  E per una brutta faccenda che  nessuno degli adulti si sentì di dire a voi ragazzi.  Perché gli adulti, come avevano fatto per la guerra,  di lavoro e d’amore non ne parlavano  coi guagliuncielli. E  soltanto 25 o 30 anni dopo, riuscii a tirare fuori  un po’ di verità su questa segheria proprio dal cugino Antonio. Su, leggete, che mi disse, così, se vi venisse la nostalgia per quei tempi, ve la faccio passare subito:

«Là tutte ncumingiaie e tiempe  e ***. Chill’ere [l’imprenditore] o chiù gruosse e Salierne. E zi Vicienze e l’ate lavuravene sott’a isse. Allore stu don ***, ca faceve o raggiuniere, – ah, ere nu tipe fine, o chiù furbe e tutte quante, une ca mo tene 5-6 palazzine ncoppa a via ***! – capètte ca zi Vicienze se ne vuleve ì pecché già teneve n’atu poste, là ncoppe o Carmine, che chell’ere robbe re muonaci allore. E s’è misse pur isse  ‘nmiezze.   E accussì hanna fatte na società. Erene 6 socie. Ognune ha misse 400mila lire, ca allore erene tante, eh! E fra mastre e guagliuni ereme 10-15. Faceveme ‘nfissi e lavuravame o castagne. E stu don *** teneve mmane a barracche. Aveva capite ca zi Vicienze nun capeve niente e ragioneria e sapeve ca se ne puteve apprufittà. Ere isse ca jeve ‘n banche, isse ca trafficave ca Finanze. E fregave sorde, mente zi Vicienze e l’ate faticavene. Cert’i vvote se ne veneve e se passave a mane dint’e capille, ricenne: U Maronne! Aggia perse cientemila lire mentre steve  ienne a Poste!». E cientemile lire  allore nunn’ere na cose e niente. E accusì, a nu certe mumente, a società se truvaie ‘ndebitate. Une re socie l’aveve  capite e nge l’aveve pure ritte a zi Vicienze: “Uè, Vicenzì, ccà o sei mise o sei anne sempe tante guadagne». E doppe s’ere pigliat’a parta soia e vie. Zi Vicienze, invece, no. Quanne po’ se sapette ro fallimente, ron *** aveve preparata n’ata cose: vuleve fa ipotecà a case e zi Vicienze. E allore fu zi Mimì [Mìneche] ca o scunsigliaie. Zi Vicienze e l’ate erene pauruse. E pò a frittate ere fatte. Ricevene:«Mo passamme pure pe colpevole». E accusì iettere add’o nu cummercialiste, ca ricette: «Primme se pagane e debbite, poi gli operai e po’ chelle ca reste so dividene e socie». E accussì è finite. Ron *** l’aveve mbrugliate tutte quante. A pensà ca isse ere pure cumuniste! S’è fatte e sorde e mo, quanne m’incontre pa vie, avascia a cape. O rieste o ssaie. Zi Vicienze s’è misse ra sule, là arret’a Via Nizze e amma faticate pe pagà e riebete. [*]

[*] «Là tutto cominciò ai tempi di ***. Quello era l’imprenditore più grosso  allora. E zio Vincenzo e gli altri lavoravano per lui. Allora questo don ***, che era un ragioniere – ah, era un tipo distinto, il più furbo di tutti, uno che adesso  è proprietario di 5-6 palazzine su via…! –  capì che zio Vicienzo si voleva dimettere perché aveva già un altro posto [dove lavorare], là, ncoppe o Carmine, che allora era tutta proprietà dei monaci [carmelitani]. E entrò [nella cooperativa] anche lui. E così fecero una società. Erano sei soci. Ognuno ha messo 400mila lire, che allora erano tante, eh! E fra capomastri e apprendisti eravamo 10-15. Facevamo infissi e lavoravamo il castagno. Quello, ‘sto ron ***, aveva capito che zio Vincenzo non sapeva niente di ragioneria e che poteva approfittarne.  Era lui che andava in banca, lui che trattava con la Guardia di Finanza. E  rubava soldi, mentre  zio Vincenzo e gli altri lavoravano. Alcune volte arrivava e  si metteva le mani nei capelli dicendo: “U Maronne! Ho perso centomila lire mentre andavo alle Poste!”. E centomila lire allora non era cifra da niente. E così, a un certo punto, la società si trovò piena di debiti. Uno dei soci aveva capito e aveva anche avvertito zio Vincenzo: “Uè, Vicenzì, qua o  tra sei mesi o tra sei anni sempre quello è il guadagno”. E alla fine, s’era ripreso la sua quota e se n’era andato via. Zio Vincienzo, invece, restò. Quando poi fu chiaro il fallimento [della cooperativa], don *** aveva preparato un’altra trappola: voleva far ipotecare la casa di zio Vincenzo. E allora  a sconsigliarlo fu zio Domenico. Zio Vincenzo e gli altri soci  avevano paura. E poi il danno era chiaro. Dicevano: “Adesso passiamo anche per colpevoli”. E così si rivolsero ad un commercialista, che disse: “Prima bisogna pagare i debiti, poi gli operai e poi quello che rimane si divide tra i soci”. E così è finita [la storia della segheria].  Don*** li aveva imbrogliati tutti. E a pensare che era pure comunista! S’è fatto i soldi e ora, se m’incontra per strada, abbassa la testa. Il resto lo sai. Zio Vincenzo si è rimesso a lavorare da solo, là dietro  via Nizza e abbiamo lavorato per pagare i debiti.».